COLUMN

‘Is wandeling door winkelstraat een gang over ‘t kerkhof?’

  •   keer gelezen   Column

“Mafkees”, zei ik, “zoek jij maar lekker de drukte op.” Mijn huisgenote had de jas al aan, met vriendin ging ze op weg naar de uiterwaarden van de Maas, op zoek naar een frisse neus. Maar waar nog niet zo lang geleden de regionale stichting voor toerisme alles uit de kast haalde om wandelaars en fietsers naar de fraaie natuur in deze contreien te trekken, is het er nu een drukte van jewelste. Afstand houden is er een kunst geworden.

Ik ga ook voor een wandeling. Maar zo dom als mijn huisgenote ben ik niet, ik zoek de stilte en maak een wandeling door de winkelstraat, vandaag is het Cuijk, morgen ga ik eens door het Boxmeerse centrum wandelen. Gennep was altijd al aangenaam rustig, maar ik heb horen vertellen dat het er nu helemaal een feest is.

Zoveel rust zou een mens goed moeten doen. Maar wandelend langs de stille winkels en bestofte restaurants bekruipt mij een naargeestige kwelling. En die gaat veel verder dan de constatering die je van elk van de weinige passanten hoort: “Dit is niet gezellig”.

Het besef dringt door dat dit geen oase van rust is maar een ijzingwekkende stilte, verwoord in de vele verhalen van ondernemers die niet weten hoe ze deze tijd moeten overleven – ja, letterlijk: overleven – en de wetenschap dat menig uitbater weer een nacht heeft liggen woelen. Dat is andere koek dan het gemekker van verwende apen die vertellen dat ze er helemaal klaar mee zijn of de ijdeltuiten die in de war raken omdat ze al weken langer dan ze hadden gewild niet meer naar de kapper zijn gegaan.

Dezer dagen ontplooit zich ook een aardige scheiding der geesten, tussen de zielenpoten die het zo verschrikkelijk vinden dat ze al zo lang niet meer uit-eten zijn geweest en de ongelukkigen die in kleine kring afscheid moesten nemen van pa en ma.

Met tranen in de ogen vertelde een Cuijkse ondernemer me dat hij zijn personeel dat dagenlang thuis zat te netflixen had gevraagd een paar vakantiedagen te mogen noteren. Zielig hadden ze hem aangekeken. "Wij hebben hier ook niet om gevraagd”, was het bizarre antwoord.

Is mijn wandeling door de winkelstraat een gang over het kerkhof?

Ik ga morgen toch maar met haar mee, naar de Maasheggen, lekker de drukte in.

Meer berichten